Machine is Learning

Fall in “　　　　““혹시 어떤 계절을 좋아하세요?”글을 읽는 당신에게 한 번 물어보고 싶었습니다.스몰토크의 단골 소재인 날씨와 함께 등장하는 아주 흔한 질문 중 하나이자, 소개팅에서 취미를 묻고 또 그다음, 다다음쯤에나 나올 법한 질문을 말입니다. 사실 말을 이어가려는 목적의 질문이라면 계절에 대한 물음은 특별한 의미를 가지기보다는 문법적으로 접속어에 가까울 것이라는 생각이 스치웁니다. 그런데 가만히 생각해 보면 어떤 계절을 좋아하느냐는 질문만큼 사람의 시간을 잘 드러내는 질문도 드문 것 같습니다. 같은 봄을 보고도 누군가는 설렘을 떠올리고 누군가는 꽃가루에 시달리던 기억을 떠올리며, 또 누군가는 이제는 만나지 않는 사람과 걸었던 거리를 기억할 테니까요.우리가 좋아하는 계절은 어쩌면 그 계절의 기..

불안감이 엄습해올 때가 간혹 있습니다.아니요 사실 자주 불안합니다. 모두가 같은 마음일 거라 믿어요. 내일 회사에 출근해야 하고 머리를 싸매고 복잡한 일을 해야 하겠죠. 각자의 커리어 패스를 생각하며 남들보다 뒤처지진 않을까 고민하고 나날이 고공행진을 하는 집값을 보며 또 불안해합니다.사실 제 불안은 대체로 정해진 시간에 옵니다. 예를 들면 일요일 밤 열 시쯤 씻고 나와서 침대에 눕기 직전이요. 휴대폰을 집어 들면 부동산 앱에 관심 단지 새 실거래가 알림이 와 있습니다. 눌러보면 지난달보다 몇천이 올라 있어요. 그 숫자를 보고 나면 손이 저절로 캘린더 앱으로 갑니다. 월요일 아침 아홉 시 반부터 회의가 세 개가 있네요. 그중 하나는 아직 자료를 다 못 만들었어요. 노트북을 다시 켜야 하나 잠깐 고민하다가..

사람은 매주 하나쯤 기다리는 것이 있어야합니다.금요일에 먹을 야식주말에 볼 사람배송오는 택배개봉을 기다리던 영화때론 삶을 버티게 하는 건 큰 목표보다 달력에 적힌 작은 즐거움인 것 같습니다. 7월 호를 마무리 한 지 얼마 안된 것 같은데 한 달이 그새 지나가고, 여러분들에게 공유할 8월 호를 쓰는 9월이 찾아왔습니다. 사실 제 삶을 공유한다는 행위 자체가 크게 대수로운 일은 아닙니다. 무언가 잘 살아가고 있다고 보여지고 싶은 것은 아니고 오히려 삶에 대한 너무 많은 이야기를 주저리 주저리 쓰다보니 개인 정보를 너무 많이 취급하고 있는 글이 아닐까 걱정이 들기도 합니다. 다만 이 시간을 즐기는 이유는 제 삶에 있어 한 달이라는 케이던스를 가지고 삶을 돌아보는 이 행위가 매우 정신 건강에 도움이 되고, 한 ..

7월, 때 아닌 행복이 주는 일상의 즐거움. 습해서 바깥을 걷는 것이 유독 힘들었다. 문을 열고 나서면 공기가 몸에 달라붙는 느낌이 들었고 몇 걸음 걷지 않아 셔츠가 등에 감겼다. 더운 날이 체력을 떨어뜨려서인지 유독 몸이 무거운 느낌이 들었고, 문득 몸으로든 마음으로든 삶의 행복은 결국 여유에서 온다는 말이 생각을 스쳤다. 금전적 여유와 심적 여유 그리고 체력적 여유. 셋 중 어느 하나라도 바닥을 보이면 하루가 쉽게 무너졌다. 돌아보면 일상은 루틴이라는 말로 바꿔 부를 수 있고 불행은 대개 여유가 없다는 핑계를 앞세워 찾아오는 것 같다. 정말로 여유가 없어서라기보다는 여유가 없다고 느끼는 마음이 먼저였는지도 모른다. 우리는 삶을 쉽게 지루해한다. 매일 나가야 하는 일터에서 머리 아픈 일을 하고 주말의 ..

이 달의 글"Overwhelmed"며칠째 깊은 잠을 이루지 못하고 있네요. 오늘도 어김없이 새벽 1시 50분에 눈이 떠졌습니다. 잠이 오지 않는 건 아무래도 마음 한구석을 짓누르는 압박감 때문이겠죠. 주변에서는 너무 급하게 가지 말라고 다독여주지만 잘하고 싶다는 욕심이 스스로를 자꾸만 꽉 옥죄는 것 같아요.어릴 적 형에게 물려받은 큰 바지를 어떻게든 입어보겠다고 허리띠를 끝까지 졸라매고 바짓단을 한껏 치켜올리던 기억이 나네요. 지금 내게 주어진 이 근사한 옷이 사실은 내 몸에 썩 어울리지 않는 것 같다는 생각이 드는 밤입니다.할 일은 산더미 같고 주변엔 잘하는 사람이 왜 이렇게 많은지 모르겠어요. 사실 어디를 가든 내가 제일 잘한다고 믿으며 살았는데, 이곳에선 썩 잘해내지 못하는 것 같아 자꾸만 불안해지..

이 달의 글 멸종위기사랑이찬혁music.youtube.com사랑은 뜨거운 여름날의 환각아스팔트 위에 아지랑이가 진다. 술을 견딜 수 없을만큼 먹은 밤 차가움이 느껴지는 장판 위에 손을 올리고 거실 한 켠을 보았을 때 느껴진 어지러움과 같이 도로 위 사물들이 제 갈 길을 잃은 듯 흔들린다. 매연이 코 끝에 맺힌 것인지 오래된 차에서 나오는 검은 연기에 머리는 이내 지욱한 통증과 함께 일렁이기 시작했다. 사랑은 환각과도 같다. 세상은 울렁이고 조그만 표정 변화에 눈을 감았다 뜨는 것. 세상의 움직임을 나타내는 것은 리듬과 루틴이라는 지극히 J스러운 계획적 발상이 아닌, 세계관이 충돌하며 흔들리고, 무너지고, 끝내 서로에게 섞여 들어가는 비이성적인 파괴의 과정이었다. 타인을 만나고 헤어지는 일에 꽤나 익숙해..

이 달의 글 불편(不便)의 미학비행기에서 내리자마자 뜨거운 공기가 생경한 나라에 도착했음을 느끼게 하였다. 25불 짜리 비자를 결제하고 공항 문을 나서자 택시기사들이 자연스럽게 들러붙기 시작했다. 자동차 매연 냄새와 모래 냄새, 향신료와 그들의 진한 향수 냄새가 한꺼번에 섞여 들어왔다. 한국에서 20년 전 즈음 보던 베르나, 누비라, 아반떼XD, 오래된 차에서 나는 달달거리는 소리도 낯설었다. 네 차선 도로 위를 여섯 차선처럼 쓰는 모습은 처음엔 이해가 잘 되지 않았다.카이로의 첫인상은 단순했다. 불편했다. ‘유 차이니즈? 니하오!’ 라는 말 한마디는 가시 돋친 말처럼 귀에 거슬리게 들어왔고, 가격이 다른 외국인 메뉴판을 들이미는 식당에서 밥을 먹고 나와 어렵사리 현지인 대비 25배의 관람료를 내고 매표..

새로운 해가 떴습니다.우리는 해가 달라졌다고 말하겠지만 삶은 크게 달라지지않겠지요. 매일 같은 해가 뜨고 어둠이 지는 것처럼 일상은 그렇게 이어질 것입니다. 새해가 되면 우리는 무언가 모를 생경한 기분으로 새롭고 이루기 어려운 계획을 세우곤 합니다. 종이를 펼치고 365일이라는 숫자를 떠올리며 낯선 계절과 새로운 연도의 첫날을 맞이합니다. 그렇게 우리는 관념적으로 나뉜 해의 모습을 기억하려 애쓰게 되겠지요. 결국 시간은 똑같이 흘러갑니다. 다만 물리학 책에서 본 아인슈타인의 일반 상대성 이론과 같이 시간은 중력의 크기에 반비례로 흘러가겠지요. 어쩌면 무거운 마음으로 보낸 시간이 유독 길게 느껴지는 이유는 그렇듯 지극히 물리학적 사유에 기인한 것이 아닌가 싶습니다. 그렇게 길었던 한 해는 평생 기억하고픈 ..